炎炎消防队

广岛吴市的梅雨季，空气中弥漫着腐木味，却又惊人地与数学老师袖口的古龙水相似。高中生阿川发现，便利店的冰淇淋永远无法冻结，而手机相册里，总是不由自主地出现他从未踏足的横滨港。周一在教室里看到的蓝光，周二竟出现在生物课本的第83页。自动铅笔的笔芯仿佛永远用不完，时间也开始变得混乱——周一发生的争吵，在周二又重新上演，只是细节有些微妙的改变。阿川隐约觉得，这与“克莱因瓶式时空结构”有关，但观测者的目的始终不明，他只是一个被动记录者，在崩坏的世界里，寻找未完成的答案。